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Tussen
hoop

en
vrees

Een boodschap 
van hoop 

Het begin van licht 
in het zwartste zwart

‘Al die zetjes  
samen hebben  

de richting van mijn 
leven veranderd’



Er zitten zestien mensen om een  grote 

tafel, in een buurthuis in Amsterdam- 

Noord. Als ik binnenkom, zijn ze al een 

poosje bij elkaar. Voor ik met hen in 

 gesprek ga, moeten ze nog wat afspraken 

maken. Volgende week gaan ze kaarten 

maken. Die kaarten gaan ze uitdelen  

aan mensen in hun omgeving, die wel 

een opsteker kunnen gebruiken, ter  

be moediging. Wie tref ik vanmorgen? 

 Mannen, vrouwen, jong, oud. Autoch-

tone Amsterdammers en mensen uit 

Indonesië, Ghana, Nigeria en Suriname. 

De meesten dragen de sporen van een 

zwaar leven. Wat hen verbindt? Ze weten 

allemaal wat het is om rond te moeten 

komen van (te) weinig leefgeld. Dat doet 

wat met een mens. Het maakt je murw. 

Je verliest de moed, je gaat wanhopen. 

Zouden ze iets met mij van hun leven 

willen delen? Vertellen over hun wan-

hoop? Hun hoop? Hun openheid verrast 

me. Luister even mee, met een paar 

 flarden van gesprekken…

Het feest 
van de 
Heelmaker
We vieren Kerst, omdat eens een stem heeft 

gezegd: ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, want ik 

breng goed nieuws. Vandaag is voor jullie de 

 Heiland geboren.’

‘De Heiland, dat is het allesbelissende woord.  

U mag erin horen: heel. Heil is dat wat heel 

maakt: ‘heilen’, genezen. De Heiland redt van wat 

de keel dichtknijpt. Angst om God te ontmoeten, 

omdat ons leven beneden de maat bleef. Angst 

voor de dood. Angst voor het leven. Angst voor 

anderen. Angst voor onszelf. Angst voor wat er 

in ons leeft. Angst voor wat ziek is in ons. De ge-

boorte van Jezus maakt heel, schept adem, door-

dat Hij in de diepten van ellenden is neergedaald. 

Geboren worden was daarvoor niet genoeg, 

daarom heeft Hij de hel gezocht, zodat niemand 

kan zeggen: waar ik ben, daar is geen God. God is 

er ook geweest en Hij is eruit gekomen, daarom 

heet Jezus de Heiland. En daarnaar verwijzen de 

tekenen van kribbe en doeken. Die zijn er niet ter 

vertedering. Het is niet zo dat Jezus ondanks de 

stal en de kribbe de Heiland was, maar juist de 

Heiland ter wereld moet dáár zijn waar  

mensen liever niet leven.’

Hoop 

‘Dat ik hier nu ben heeft alles te maken met wat ik van-

morgen op de radio hoorde: het woordje ‘hoop’. Een week 

geleden was ik bij mijn moeder van 91, zij is stervende. 

Op diezelfde dag hoorde ik dat mijn zoon een poging tot 

zelfmoord heeft gedaan. U snapt wel dat ik het zwaar 

heb, ik ben ten einde raad. Maar het woordje ‘hoop’ houdt 

me op de been. Als ik geen hoop meer heb, wat heb ik 

dan nog? Ik was eerst niet van plan om hier naartoe te 

komen. Maar dat ene woordje veranderde dat.’ Anderen 

knikken; ze herkennen het. 

Afhankelijk

‘Ik was verslaafd. Laat ik zeggen: prettig verslaafd. Ik sprak 

toeristen aan en ze geloofden dat ik een landgenoot was. 

Ze gaven me geld. Ik had elke dag genoeg om in mijn 

behoefte te voorzien. Toen werd ik gedoopt. Ik ontdekte 

dat mijn leven niet strookte met wat ik beloofd had bij 

de doop. Lange tijd was ik schoon. Maar dat bleef niet zo. 

Ik ging meer gebruiken, maar had weinig geld. Het ging 

zo slecht, ik moest 

opgenomen worden. 

Ik werd opnieuw 

‘schoon’. Acht maan-

den lang bleef ik 

er af. Toen ging het 

toch weer mis. Weet 

je, het zit niet alleen 

in je afhankelijkheid, 

het zit in je hoofd, 

in je gewoonten. Je 

gaat er naar leven. 

Eén keer, ik zat in 

de kerk, voelde ik 

letterlijk dat God 

de afhankelijkheid 

uit mijn hoofd 

haalde. En toch, 

het blijft oppassen. 

Gelukkig ontmoet 

ik hier mensen die 

me helpen. Ik heb 

God gevraagd mijn 

leven vol te maken, zodat ik niet meer aan drugs hoef te 

denken. Ik doe steeds meer dingen, ik maak me nuttig, ik 

speel gitaar, help anderen. Dat helpt. Ik krijg weer hoop. 

God helpt me, door wat er hier is, door deze mensen.

Op bezoek bij De Gulden Middenweg

Het begin van licht  
in het zwartste zwart
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Deur

’Ik ben 81. Heb de oorlog overleefd. Mijn vader was een 

Jood. 120 mensen van mijn familie zijn vermoord, vergast. 

Ik heb het gered. Eerlijk gezegd was het niet de grootste 

klap in mijn leven. Ik ging meeleven met een kerk, zette 

me er echt voor in, vijftien jaar lang. Toen werd mijn 

vrouw ziek, en ze overleed. Dat is nu anderhalf jaar ge-

leden. Na een paar maanden kwam ik weer terug in die 

kerk. Ze vroegen hoe het met mijn vrouw ging. Er knapte 

iets van binnen. Ik heb de kerk en God vaarwel gezegd. 

Ik nam het Hem ook kwalijk. Ik was van plan er een eind 

aan te maken. Maar iemand van hier kwam me tegen, zij 

nam me hier mee naar toe. Hier kwam ik mensen tegen 

die eerlijk waren en echt belangstellend. Er ging weer een 

deur voor me open. Ik ben nog niet klaar met God, maar 

wat ik hier meemaak geeft me weer hoop. Ik kan weer 

verder, ik krijg toch weer wat vertrouwen in de mensen.’

Binnen én buiten

‘Ik ben niet zo van de kerk, ik ben sceptisch. Ex-katholiek. 

Als kind deed ik wel volop mee. Maar in het gezin ging 

het slecht, ik stopte met de kerk, en met God. Ik ben 

best somber over deze wereld. Ik zie vreselijke dingen 

gebeuren. Dat maakt het voor mij moeilijk om in God 

te geloven. Wat mij wel hoop geeft, is de manier waarop 

mensen zich organiseren. Er ontstaan gemeenschappen, 

zowel in de kerk als daarbuiten. We worden bij ons in de 

buurt toch weer hechter. We gaan weer om elkaar geven. 

We laten de afbraak niet gebeuren. Begrijp me goed, 

ik vind het mooi dat het in de kerk gebeurt. Maar ook 

daarbuiten!’ 

Moed vatten

‘De Gulden Middenweg’ is een initiatief van Jeanette de 

Waard, diaconaal werker van ‘Hoop voor Noord’, een 

christelijke gemeenschap. Gewoon begonnen, met een 

klein groepje. Met mensen die ze ontmoette in de wijk, 

die klem zaten door geldgebrek of die de weg naar de 

instanties niet konden vinden. De groep is gegroeid. 

Er heerst een gezellige, soms uitgelaten sfeer. Mensen 

helpen elkaar, zien naar elkaar om. Ze zijn openhar-

tig, ze hebben niet veel te verliezen. Dat maakt hen 

wat vrijmoediger. Je hoeft niet te geloven of naar een 

kerk te gaan om je hier thuis te voelen. De Bijbel komt 

 regelmatig ter sprake, er zijn nuttige lezingen, er komen 

deskundigen langs. De groep is ondernemend: ze voeren 

catering-opdrachten uit. En zo nu en dan trekken ze het 

land in, om op uitnodiging iets te vertellen over wat leven 

in armoede met je doet. Zo komen ze stap voor stap wat 

verder. En, belangrijk, er wordt samen gegeten. 

Onderweg naar huis denk ik na over wat er gezegd is. Hoe komt het dat deze mensen moed vatten, weer hoop krijgen 

voor hun eigen leven? Sommigen zien God aan het werk in hun leven. Anderen ervaren dat mensen naar hen omkijken. 

Dat gaan ze dan zelf ook weer doen. Ik denk dat het zo werkt. God doet het niet buiten mensen om. Hij ziet naar 

mensen om, mensen zien naar elkaar om. Dan wordt een sprankje hoop ontstoken, zelfs in de meest  

wanhopige situatie. Het begin van licht in het zwartste zwart. Te
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Een vetknobbeltje boven mijn linkeroog bracht mij bij 

de dokter. ‘Ah’, zei zij, ‘dat is meer een werkje voor de 

dermatoloog.’ In het ziekenhuis werd het esthetische 

probleempje de inzet van een partijtje handjeklap: ‘Als je 

dit knobbeltje laat verwijderen via de zorg, dan kost het 

1200 euro. Doe je het rechtstreeks via ons ziekenhuis, 

kost het slechts 425 euro’, rekende de man me voor. 

De keus was niet moeilijk. Tijdens een verjaardagsvisite 

wees mijn zus me op kliniek die was gespecialiseerd in 

huidaandoeningen en ook nog eens goedkoper bleek te 

zijn. Daar pakten ze het grondig aan. Eerst werd er een 

stukje weefsel weggehaald en op kweek gezet. Na vijf 

dagen bleek het een lelijke tumor.

Vanaf dat moment waren de kosten geen probleem 

meer, die zouden nu wel door de zorg worden vergoed. 

Maar u snapt wel dat ik het veel liever zelf had betaald…

Ik geloof vast en ook wel zeker in een liefdevolle God 

die naar ons omziet en het er niet bij laat zitten. Maar 

als je zo in mineur zit is het moeilijk zijn aanwezigheid 

te ervaren.

Engeltje

De rest van het medische dossier zal ik kort voor u sa-

menvatten. De tumor werd in twee etappes weggesne-

den. Er volgden bestralingen. Met behulp van plastische 

chirurgie werd de wond gedicht. Na drie maanden was 

de tumor terug, nu bij mijn linkerslaap. Om verdere uit-

zaaiingen te voorkomen, werden mijn speekselklier en 

halsklier weggesneden. Eenmaal thuis ging de wond ont-

steken. Midden in de nacht werd ik weer opgenomen. De 

volgende morgen knapte mijn halsslagader. 

Gelukkig was ik in het ziekenhuis, anders had u nu dit 

verslag niet kunnen lezen. 

‘U had een engeltje op uw schouder’, sprak de gesluierde 

moslima mij vriendelijk toe, toen ik probeerde tot de we-

reld terug te keren.

Er volgde een nieuwe reeks bestralingen. Mijn smaak 

verdween en ik werd 13 kilo lichter. Met allerlei smerige 

drankjes moest ik proberen weer op gewicht te komen. 

Maar hulde aan onze fantastische zorg! Voor ieder pro-

bleem ligt er ergens wel een antwoord. 

Bidden

Terwijl vrienden bij ons te gast waren, belde de dominee. 

Of ik het op prijs stelde dat er zondag in de kerk voor me 

zou worden gebeden. 

‘Ach, doe maar niet’, zei ik. ‘Dan krijg je al die mensen 

over je heen, met hun vragen….’ 

‘Snap ik’, sprak de immer alles begrijpende dominee. 

Onze gast keek mij aan en zei: ‘Volgens mij is het bedoe-

ling niet dat je ze over je heen krijgt maar om je heen en 

dat heb je nu wel even nodig.’ 

Dat raakte me zo, dat ik meteen onze predikant heb ge-

beld met de vraag of hij toch maar voor me wilde bidden 

die zondag. 

Ondertussen lag ik emotioneel aardig overhoop. In het 

ziekenhuis had het hoofd van de afdeling alle denkbare 

ondersteuning aangeboden. Die gesprekken met een 

specialiste deden me werkelijk erg goed. Sterven gaan we 

allemaal. Iedereen kan dat met droge ogen zeggen. Maar 

iedere keer als ik het verdriet in de ogen van mijn lieve 

vrouw, kinderen en vrienden zag, brak ik.

Liefde

In deze periode heb ik veel steun gehad aan een bijbel-

tekst: ‘God heeft zijn liefde in ons uitgestort’. Ik besefte 

dat het die liefde was waar ik steeds door werd geraakt. 

De liefde van mijn vrouw, kinderen, buren, mensen uit 

onze kerk, vrienden. Het meeleven via kaarten, telefoon-

tjes, e-mail en bezoekjes. Ik weet zeker dat veel mensen 

voor me hebben gebeden. Schietgebedjes, eerlijke, serieu-

ze gebeden. 

En ik? Ik ben overdonderd door die liefde, vriendschap, 

aandacht. Nog steeds. Ik weet en ervaar sterker dan ooit 

dat die liefde bestaat. Johannes, een vriend van Jezus, 

zei eens: ‘De liefde is van God, die liefde is GOD.’ Die 

liefde van de buren, vrienden. Die liefde is niet exclusief 

voor gelovigen maar heeft onze Schepper in ieder mens 

gelegd. Of je het gelooft of niet. Ik doe het er inmiddels 

graag mee. En nu? Het gaat nu goed. Hoe lang nog? Ik 

weet het niet! 

Is God alleen liefde als het goed gaat? Nee, dat geloof  

ik niet, maar dat heeft u inmiddels wel begrepen.

Leven tussen hoop en vrees

‘Is God 
alleen 

liefde als 
het goed 

gaat?’
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Gedurende een jaar of drie ben ik als ‘zelfbenoemd 

atheïst’ actief geweest op internet. Op allerlei 

 discussieplatforms mengde ik me in het debat, om 

mijn ongezouten mening te geven. Veel atheïsten zijn 

er op uit om opzettelijk tegen de Bijbel in te gaan. 

Maar bij mij zat er niets rancuneus achter: ik droeg 

 gewoon mijn overtuiging uit, dat de wereld is ont-

staan door een Big Bang. Het gaf me voldoening om 

die theorie steeds verder te onderbouwen, met de 

nieuwste wetenschappelijke inzichten.

Mijn ouders hadden me in religieus opzicht een tame-

lijk vrije opvoeding gegeven. Via de christelijke school 

had ik wel wat opgepikt van het geloof, maar thuis 

werd er niets aan gedaan. Opvallend genoeg was er 

wel altijd een moment stilte, vlak voor het avondeten. 

‘Here, zegen deze spijze amen.’ Een overblijfsel uit het 

christelijke verleden van mijn ouders. 

Stroomversnelling

De eerste 21 jaar van mijn leven ben ik dus, kort 

samen gevat, ongelovig geweest. Ik heb niemand be-

roofd of vermoord, maar verder heb ik zo ongeveer 

alles gedaan wat God verboden heeft. Ik kreeg een 

relatie met een christelijk meisje. Zij ging op zondag-

ochtend naar de kerk, ik sliep uit. Zij deed haar ding,  

ik het mijne. We respecteerden elkaars opvatting.  

“Jij bent altijd zo met wetenschap in de weer, lees dit 

eens, zei haar moeder op een dag.  Het boek heet-

te: de wetenschap van de Bijbel. Ik las het en stond 

 perplex. Mijn rotsvaste overtuiging werd omver  

geblazen.

Achteraf gezien bracht dat boek mijn zoektocht in een 

stroomversnelling. Ik schreef me in voor een oriën-

tatiecursus van het christelijk geloof. Na zeven avon-

den was mijn interesse zó gewekt en mijn nieuwsgie-

righeid tegelijk nog zó onbevredigd, dat ik verder ging 

met vervolgcursussen. Het meest triggerend vond ik 

de uitleg dat wij als mensheid ergens in contact met 

onze Schepper een verkeerde afslag hebben genomen. 

Bij Hem vandaan. Dat beeld bleef op mijn netvlies 

gebrand.

Verstand

Als ik nu de laatste paar jaar overzie, denk ik dat elk 

van die cursussen mij een klein zetje heeft gegeven. 

Samen hebben ze de richting van mijn leven veran-

derd. Kijk ik om, dan zeg ik: ja, ik geloof. In de Bijbel 

wordt opgeroepen om God lief te hebben met heel 

je hart, heel je ziel en heel je verstand. Dat laatste 

is vooral mijn ding. Ik accepteer niets klakkeloos, en 

zeker niet ‘omdat we het altijd zo hebben gedaan of 

gezegd’. Ik wil zaken begrijpen. Urenlang heb ik zitten 

discussiëren met de evangelist bij mij op het dorp.  

Hij bleef maar geduldig alles uitleggen.

Vergeving is voor mij een belangrijk thema. Ik ben 

er diep van doordrongen dat ik de eerste 21 jaar 

van mijn leven niet heb geleefd zoals God dat graag 

ziet. Ik deed gewoon alles waar ik zin in had. Drank, 

jointjes, vrouwen. Hoe kan ik God onder ogen komen, 

en Hem de hand toesteken? Kon ik echt zomaar naar 

Hem toegaan en spijt betuigen – klaar? Daar kon ik 

van wakker liggen. Maar ik heb het toch gedaan. 

Adembenemend

Mijn leven beschouw ik tot nu toe als een adembene-

mende reis. Ongelooflijk, om zoveel mee te maken, in 

zo’n korte tijd. Er is een deur geopend naar een wereld 

die ik tot voor kort helemaal niet kende! Mijn hoop 

heb ik op God gesteld. Maar als ik zie wat er in de 

wereld gebeurt, of als ik bedenk hoe klein en kwets-

baar je als mens bent, kan vrees me overvallen. In dat 

wankele evenwicht tussen hoop en vrees vind ik het 

belangrijk dagelijks met Hem te leven. Dat geeft me 

rust, zekerheid en vertrouwen.’

    ‘Al die zetjes samen  hebben de richting 
                    van mijn  leven veranderd’
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Je leven kan vastgelopen zijn.

En ineens is daar die ontmoeting.

Een nieuwe kans.

Iemand die je hoop geeft.

Moed om door te gaan.

Zo stel ik me ook die herders voor.

Een herder kon onmogelijk precies aan alle religieuze regels voldoen.

Daarom werd er negatief naar hen gekeken.

Een beroep voor wie niks anders meer kon. 

Herders, dat waren mensen die ergens in hun leven vastgelopen waren.

Trouwens, het hele Joodse volk zat in de versukkeling.

De Romeinen waren de baas en zogen het land leeg.

Ze hadden een koning gekregen: Herodes.

Een generaal die door de Romeinen beloond was met de koningstitel.

Herodes bouwde van alles op, maar alleen de elite kon ervan meegenieten.

De tempel van Jeruzalem was nog nooit zo mooi geweest.

Maar wie geloofde nog echt wat God had gezegd?

Uit het geslacht van David zou een nieuwe koning komen.

Hij zou zijn volk redden.

Ik vraag me af of de herders dat oude verhaal nog geloofden.

Dan zijn daar opeens, midden in de nacht, die engelen.

En de herders vinden dat Kind.

Er gebeurt iets met die mannen.

Ik vind het bijzonder dat de ontmoeting met Jezus Christus alle eeuwen 

door mensen verandert.

De God van de Bijbel is mens geworden, is naar ons toegekomen.

Bij Hem kun je terecht met je vastgelopen leven.

Er is vergeving, nieuwe kracht, toekomst! 

Het geeft je richting in een wereld vol onzekerheid en dreiging.

Hoop in tijden van vrees.

Ik ben best benieuwd naar jouw verhaal.

Heb jij Jezus wel eens ontmoet?

Mooi om juist rond Kerst onze verhalen te delen.

Jozef en Maria gaan naar Betlehem 

1 In die tijd werd er een bevel van keizer Augustus bekendgemaakt. Hij 

wilde alle inwoners van het Romeinse rijk laten tellen. 2 Het was de eer-

ste keer dat dit gebeurde. Het was in de tijd dat Quirinius de provincie 

Syrië bestuurde. 3 Iedereen moest geteld worden in de plaats waar zijn 

familie vandaan kwam. Daarom gingen alle mensen op reis. 4-5 Ook Jozef 

moest op reis. Hij ging van Nazaret in Galilea naar Betlehem in Judea. 

Want hij kwam uit de familie van David, en David kwam uit Betlehem. 

Jozef ging samen met Maria naar Betlehem. Maria zou met Jozef gaan 

trouwen, en ze was zwanger. 

Jezus wordt geboren

6 Toen Jozef en Maria in Betlehem waren, werd het kind geboren. 7 Het 

was Maria’s eerste kind, een jongen. Maria wikkelde hem in een doek, en 

legde hem in een voerbak voor de dieren. Want er was voor hen nergens 

plaats om te slapen. 

Herders horen het goede nieuws

8 Die nacht waren er herders in de buurt van Betlehem. Ze pasten buiten 

op hun schapen. 9 Opeens stond er een engel tussen de herders, en het 

licht van God straalde om hen heen. De herders werden bang. 10 Maar 

de engel zei: ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, want ik breng jullie goed 

nieuws. Het hele volk zal daar blij mee zijn. 11 Vandaag is jullie redder 

geboren: Christus, de Heer. Hij is geboren in Betlehem, de stad van Da-

vid. 12 En zo kunnen jullie hem herkennen: het kind ligt in een voerbak 

en is in een doek gewikkeld.’ 13 En plotseling was er bij de engel een hele 

groep engelen. Ze eerden God en zeiden: 14 ‘Alle eer aan God in de he-

mel. En vrede op aarde voor de mensen van wie God houdt.’ 

De herders gaan naar Betlehem

15 Daarna gingen de engelen terug naar de hemel. De herders zeiden 

tegen elkaar: ‘Kom, we gaan naar Betlehem. Want God heeft ons verteld 

wat er gebeurd is. Laten we gaan kijken.’ 16 Ze gingen meteen naar Bet-

lehem. Daar vonden ze Maria en Jozef, en in een voerbak lag het kind. 

17 Toen de herders het kind zagen, vertelden ze wat de engel over hem 

gezegd had. 18 Iedereen die het hoorde, was verbaasd over het verhaal 

van de herders. 19 Maria probeerde te begrijpen wat het betekende. Ze 

bleef nadenken over wat de herders gezegd hadden. 20 De herders gin-

gen terug naar hun schapen. Ze eerden God en dankten hem voor alles 

wat ze gezien en gehoord hadden. Want alles was precies zoals de engel 

gezegd had.

EEN BOODSCHAP VAN HOOP
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Overleven in de meest barre omstandigheden is zijn core business. De onverschrokken Bear Grylls 
trok door de wildernis van Alaska, moest revalideren na een parachute-ongeluk en beklom ver-
volgens de Mount Everest. Maar zijn grootste avontuur? “Finding a simpel faith”, zegt hij zelf. Een 
eenvoudig geloof vinden.

De Brit slaagde daarin dankzij een Alpha-cursus, een laag-

drempelige kennismaking met het christelijk geloof. Sinds 

kort is hij het gezicht van de wereldwijde campagne van 

Alpha, en dus ook van de Nederlandse afdeling. Arnoud 

Drop, directeur van Alpha Nederland, laat zijn beroemde 

‘uithangbord’ graag voor zich spreken. ‘Als nota bene deze 

man zegt dat dit zijn grootste avontuur is….dan is mijn 

advies: ga op onderzoek uit, ga ook het avontuur aan!’

Aan jezelf verplicht

Arnoud: ‘Wij hebben hoop voor deze wereld, voor dit land, 

en ook voor ieder individu. Wat zien we om ons heen? 

Vooral duisternis en verdriet. Maar juist dan is het fan-

tastisch om te vertellen over Jezus, die naar deze wereld 

kwam. Hij zei ‘Ik ben de weg’ – maar wat ís dan die weg? 

Kerst is bij uitstek het moment om na te denken over het 

eeuwenoude verhaal, over de Man naar wie mensen hun 

leven richten. Niemand twijfelt of Jezus heeft bestaan, 

daar kun je niet omheen. Ga onderzoeken wie die Jezus is, 

Hij heeft bestaan, is gestorven aan het kruis, geen enkel 

geschiedenisboek trekt dat in twijfel. Als 2,3 miljard men-

sen Hem volgen, ben je toch aan jezelf verplicht om dat 

te onderzoeken?!’

Alpha (gratis, vaak nog met een maaltijd ook) bestaat 

uit tien bijeenkomsten – in kerken maar ook in cafés, 

en zelfs in gevangenissen – waarbij gepraat wordt over 

de basis van het christelijk geloof. Drop is een man met 

een missie. ‘We hopen dat over twintig jaar een miljoen 

Nederlanders via Alpha hebben kennisgemaakt met het 

christelijk geloof.’

Op dit moment zijn het er 

zo’n 250.000. Een van hen 

is Wesley, een jongen uit 

de buurt van Rotterdam. 

Zijn vriendin is aangeslo-

ten bij een protestantse 

gemeente; zelf heeft hij 

niks met de kerk. Ze volgen 

een pre-marriage course 

(cursus voor aanstaande 

of pasgetrouwde stellen) 

en hij heeft een geweldige 

avond. ‘Dat zou verplichte 

kost moeten zijn’, is zijn 

conclusie.  Maar een aantal keer is de naam God gevallen 

en daar wil hij toch wel meer van weten. Wesley besluit 

Alpha te gaan doen en tijdens die cursus gaat het licht 

aan; hij besluit Jezus te volgen. Vanaf dat moment is hij 

een toegewijd christen.  ‘Voorheen werd hij ’s nachts ba-

dend in het zweet wakker, nu is hij vrij van angst. Hij is zo 

enthousiast dat hij zelf een Alpha-cursus wil geven. Dat 

gebeurt en zo komt ook zijn moeder tot geloof.’

De afloop is niet altijd zo spectaculair. ‘Soms’, aldus 

 Arnoud,  ‘is het een vrijblijvende kennismaking en hoor je 

aan het eind: bedankt voor de info. Weer anderen haken 

halverwege af omdat ze er nog niet aan toe zijn. Het is 

ook niet onze missie te bekeren. Maar iedereen die naar 

Alpha komt, heeft wel het gevoel dat er iets is. En is dus 

op zoek naar hoop.’

Niet alleen voor zondag

Arnoud (32) is met het geloof opgevoed. ‘Er was niet 

één moment waarop het kwartje viel, bij mij was het 

een proces. Als tiener deed ik Youth Alpha en ik bedacht: 

als dit waar is dan is dit niet alleen voor zondag, maar 

24/7. Ik hoefde niet per se bij een christelijke organisatie 

te werken maar vroeg me wel af: wat is mijn plek? Het 

frustreerde me dat ik daar geen antwoord op kreeg maar 

op een gegeven moment had ik wel sterk het gevoel dat 

God zei: Ik ben bij je. Die vier 

woorden hebben mijn hele 

zoektocht veranderd. Ga, en 

doe maar niet zo activistisch. 

‘Wat de toekomst brengen 

moge, mij geleidt des  Heren 

hand’ is sindsdien mijn 

lijflied.’

Arnoud kwam terecht in de 

financiële wereld. Hij was 

een aantal jaar kantoordirec-

teur op diverse locaties van 

ABN-AMRO en werd vervol-

gens Management Consul-

tant bij deze bank. 

‘Met veel inzet heb ik bij het bankwezen gewerkt. Net als 

op iedere werkplek kun je ook daar christen zijn. Ik mocht 

deel uitmaken van een talentenprogramma, kreeg veel 

kansen. Zoals Mozes een mooie opleiding genoot aan het 

Egyptische hof – en dat is de enige overeenkomst tussen 

mij en Mozes – voelde het voor mij alsof de bank het hof 

was. Ik heb er ruim zeven fantastische jaren gehad. Dat ik 

daar niet wilde blijven, wist ik wel – maar ik moest veel 

geduld hebben. En toen kwam deze droombaan.’

www.alphanederland.org

hét moment om na te denken 
over een eeuwenoud verhaal

‘Ga  
onderzoeken

wie  
die Jezus is!’

Arnoud Drop (32) is getrouwd met 

de Russische Tanya Serostanova. 

Ze hebben twee zoontjes: Micha 

van twee en Elia van een half jaar 

oud.  Tanya is ‘helemaal ingeburgerd, 

spreekt vloeiend Nederlands. Ik heb 

daar ontzettend veel respect voor.’ De 

kinderen worden tweetalig opgevoed; 

Micha kan inmiddels via skype praten 

met opa en oma in Siberië. Het gezin 

woont in Maassluis.
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We waren op rouwbezoek bij 

twee grootouders. Er was 

het droeve bericht dat hun klein-

zoon, zeven maanden oud, dood 

in zijn wiegje gevonden was. Ooit 

leerde ik van een grootmoeder dat 

het verlies van een kleinkind dubbel 

verdriet is: om het kleine schatje 

wiens leven in de knop brak, en 

om je eigen kind, dat zo’n verdriet 

heeft. We zaten in de kamer waar 

het verdriet zwaar hing. Ik ken de 

grootouders goed, zij zijn krachtige, 

stralende mensen. Maar nu was alle 

glans dof geworden, hun gezichten 

waren grijs van verdriet. 

Toen zei de oma van het jongetje: 

‘Het waren zeven maanden van 

geluk. Dat zal ik vasthouden om 

recht te doen aan het kind. Ik zal 

het geluk en de liefde rond dit kind 

vasthouden, om het kleine leven 

van dat kind recht te doen. Die 

liefde geeft zin. ‘

Ze vertelde hoe ze bij de grafleg-

ging van dat veel te kleine kistje 

allemaal lichtjes om het grafje 

hadden gezet. Dat ze te midden 

van de vele familieleden en vrien-

den die gekomen waren elkaar 

hadden gezegd en beloofd dat ze 

elkaar een lichtje zouden brengen 

als het onuithoudbaar werd, om 

elkaar eraan te herinneren hoeveel 

geluk dat kleine jongetje gebracht 

had in de zeven maanden van zijn 

leven. En dat het daarom zin had 

gehad dat het geleefd had, al was 

het veel te kort.

De opa van het jongetje liet ons 

een Kersticoon zien. Samen keken 

we naar deze oude verbeelding 

van het kerstverhaal, uit de tiende 

of twaalfde eeuw. Hij vertelde en 

wees. 

Op de icoon is een klein Kind te 

zien. Het Kind is niet in doeken 

gewikkeld, maar in windselen, als-

of het gebalsemd is. Het ligt niet 

in een kribbe, maar in een kistje. 

Want dat Kind is geboren om te 

sterven. Achter dat Kind staat op 

alle Kersticonen (en ook op Paasi-

conen) altijd de donkerte van een 

grot, een donker gat. Dat is het 

donker van de kwade machten en 

de dood die overwonnen moet 

worden, die Hij overwinnen moet. 

De dood betekent angst, daar 

windt de icoon geen doekjes om. 

Daarom wordt het verbeeld als 

een donkere ruimte. Maar als we 

naar die donkerte kijken, kunnen 

we niet om Christus heen: Hij ligt 

ervoor. Hij ligt tussen de dood en 

Maria en ons allen in. Dat is niet 

zomaar. 

Niets op een icoon is zomaar: 

 Maria heeft haar hoofd afgewend 

van het Kind. Dat is omdat ze weet: 

Hij is niet van mij. Dat is het moei-

lijkste dat moeders moeten leren: 

dat kind dat ik droeg en baarde, 

voedde en de wijde wereld in leer-

de lopen – dat kind is niet van mij. 

Het is van zichzelf, en het is van 

God, maar niet van mij.

De moeder ligt op een soort veld-

bedje, want ze is onderweg, zoals 

wij allemaal. De kleur van het bed 

is keizerlijk rood, en dat wil vertel-

len dat het om een Koningskind 

gaat. Het Kind ligt achter de rug 

van zijn moeder. Ze kan niet meer 

dan dekking bieden. Dat is ook het 

enige wat zij Hem kan geven, ze 

kan niets van Hem overnemen. Je 

kunt naast mensen lopen, maar 

niets overnemen, ook niet als je 

zielsveel van iemand houdt. Maar 

dekking geven: dat kan, altijd, en 

dat zien we die moeder hier doen. 

Het vertelt ook dat dat het enige is 

wat ouders kunnen doen voor hun 

kinderen: ze kunnen niet het leven 

leven van hun kinderen, ze kunnen 

het niet vasthouden, ze kunnen 

niet alle verdriet voorkomen. Ze 

kunnen alleen dekking geven, in de 

buurt proberen te zijn. Dat is no-

dig, want er kan veel duisternis en 

schrik in onze levens zijn.

Welbeschouwd geeft het Kind ook 

rugdekking aan Maria. Het is won-

derschoon dat om al het moeilijks 

geen doekjes gewonden worden: 

hier geen tafereeltje van een vader 

en een moeder en een lief kindje, 

door God en de mensen bemind, 

en engelen die af en aan vliegen 

om te vertellen dat het allemaal 

goed komt. Daar gaat het óók over 

met Kerst, en daarom zitten met 

Kerst de kerken zo vol. Dat heeft 

te maken met een groot verlangen 

van alle mensen naar geborgen-

heid, naar een veilige wereld, naar 

een wereld waar liefde is in de ge-

zinnen en God zelf daar borg voor 

staat. 

Er staan engelen om het Kind, de 

handen bedekt: het Heilige, de 

Heilige, raak je niet zomaar aan. Zij 

zingen de lofzang: ‘Ere zij God, vre-

de zal op aarde dagen, God heeft in 

de mens behagen’. Een engel heeft 

de handen onbedekt, hij heeft die 

hand nodig om mee te wijzen. Hij 

roept de herders aan over het Kind: 

Ga maar op weg. 

Eén herder heeft het al begrepen: 

hij wijst naar het Kind, en ook naar 

de hoge hemelen, waarvandaan de 

ster straalt. De koningen – Moren 

op deze icoon, die ontstaan is in 

de tijd waarin zij heersers waren – 

komen al aan om eer te bewijzen: 

plaats en tijd en ruimte vallen 

op een icoon zomaar samen. De 

man links beneden is Jozef, hij is 

verward en geschokt om wat er 

gebeurt en wat hij niet begrijpt. 

Voor hem staat Jesaja, met het 

Profentenboek: hij herinnert Jozef 

aan wat al geschreven staat over 

dit Kind. Daar is Jesaja vol van. En 

dan nog iets vreemds: de twee 

vrouwen op de voorgrond, die het 

Kind wassen. Dat zijn volgens de 

overlevering vroedvrouwen. De 

voorste kan niet geloven wat over 

het Kind gezegd wordt. In haar 

stagneert, blokkeert het, haar arm 

is verlamd, stijf. 

De grootvader keek samen met mij 

lang en aandachtig naar de icoon. 

‘Dit is zo belangrijk. Er wordt niks 

verzwegen, niks ontkend, alleen 

maar gezegd dat het goed komt 

en dat het Gods zorg is. En dat wij 

moeten liefhebben en vertrouwen. 

Hierom gaat het in het kerstevan-

gelie, ‘ zei de grootvader van het 

gestorven kind. ‘Het Kind van Kerst 

draagt dat geheim met zich mee: 

dat het licht moet worden afge-

dwongen; en dat geheim is zeer 

groot. Daarom kunnen we geen 

Kerst vieren zonder elkaar ook 

even te herinneren aan het geheim 

van Pasen; dat niet de donkerte het 

voor het zeggen heeft, maar God, 

die belooft dat het goed komt. ‘ 

Zo vertelde de grootvader mij het 

kerstevangelie. En ik vertel u wat 

hij zei, want er was iets veranderd 

in die kamer. 

Over verlies en hoop

Geschilderd in opdracht van de 
Dienst Geestelijke Verzorging 
van het Zuwe Hofpoort Zieken-
huis in Woerden voor de stil-
teruimte door Martin Madaliev 
(www.martinartstudio.com). 
Foto: Dick Vos. Te
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